这七个人有的吵嚷着，喊叫着，有的醉醺醺地哼着小调离了席。酒吧间里依然挤满欢宴的人，许多弟兄还留在那儿。这一小伙奉命执行任务的人走到街上，两三个一伙沿人行道行进，以免引人注意。这天夜晚，天气异常严寒，星光灿烂，一弦弯月高悬冷空。这些人走到一座高楼前停下来，聚集在院子里。明亮的玻璃窗户中间印着金色大字〃维尔米萨先驱报社〃。从里面传来印刷机的响声。
“你在这里，〃鲍德温对麦克默多说道，“你可站在楼下面，守住大门，使我们退路畅通。阿瑟·威拉比和你在一起。其余的人随我来。弟兄们，不要怕，因为我们有十几个证人，可以证明我们此时是在工会的酒吧间里呢。”
这时将近午夜时分，街上除了一两个返家醉汉外，别无行人。这一伙人穿过大街，推开报社大门，鲍德温一行人冲进去，跑上对面的楼梯。麦克默多和另一个人留在楼下。从楼上的房间里传来呼救声，然后是脚步践踏声、椅子翻倒声。过了一会儿，一个鬓发灰白的人跑到楼梯平台上来。可是没跑几步，就被抓住，他的眼镜叮当一声落在麦克默多脚旁。只听砰的响了一下，接着是一阵呻吟声。这人面朝下倒在那里，几根棍棒一起向他身上噼噼啪啪地打来。他翻滚抽搐着，瘦长的四肢在打击下颤抖不已。别人都停手了，可是鲍德温凶残的脸依然狞笑不止，手中的棍棒向老人头上乱砍，老人徒然努力用双手护住头，但他的白发已经被血浸湿了。鲍德温还在找被害人双手护不着的地方乱打一阵。这时麦克默多跑上楼来，把他推开。
“你要把这个人打死的，〃麦克默多说道，“住手！”
鲍德温惊讶地望着他。
“该死的！〃鲍德温喊道，“你是谁，敢来干涉我？你这个新入会的人吗？靠后站！〃他举起了棍棒，可是麦克默多从裤子后兜中抽出手枪来。
“你自己靠后站！〃麦克默多高喊道，“你敢碰我一下，我就立刻开枪。身主不是有命令吩咐不要杀死这个人么，你这不是要杀死他是什么？”
“他说得不错，〃其中有一个人说道。
“哎呀，你们最好快点吧！〃楼下的那个人喊道，“各家窗户里都亮了灯，过不了五分钟，全镇的人都要来追捕你们了。”
这时街上果然有人喊叫，一些排字印刷工人聚集到楼下大厅里，鼓起勇气准备行动。那些罪犯便丢下这个编辑僵卧的身体，窜下楼来，飞快沿街而逃。跑到工会大厅以后，一些人混到麦金蒂酒馆的人群中，低声向首领报告，事情已经完全得手。另一些人，其中也有麦克默多，奔到街上，从偏僻的小路各回各家去了。
四 恐怖谷
第二天早晨，麦克默多一觉醒来，回忆起入会的情形。因为酒喝多了，头有些胀痛，臂膀烙伤处也肿胀起来隐隐作痛。他既有特殊的收入来源，去做工也就不定时了，所以早餐吃得很晚，而上午便留在家中给朋友写了一封长信。后来，他又翻阅了一下《每日先驱报》，只见专栏中刊载着一段报道：
先驱报社暴徒行凶——主笔受重伤
这是一段简要的报道，实际上麦克默多自己比记者知道得更清楚。报道的结尾说：
“此事现已归警署办理，然断难瞩望彼等获致优于前此诸案之效果。暴徒中数人已为人知，故可望予以判处。而暴行之源则毋庸讳言为该声名狼藉之社团，彼等奴役全区居民多年，《先驱报》与彼等展开毫无妥协之斗争。斯坦格君之众多友好当喜闻下述音信，斯坦格君虽惨遭毒打，头部受伤甚重，然尚无性命之虞。”
下面报道说，报社已由装备着温切斯特步枪之煤铁警察队守卫。
麦克默多放下报纸，点起烟斗，但手臂由于昨晚的灼伤，不觉有些颤动。此时外面有人敲门，房东太太给他送来一封便笺，说是一个小孩刚刚送到的。信上没有署名，上面写着：
“我有事要和您谈一谈，但不能到您府上来。您可在米勒山上旗杆旁找到我。如您现在肯来，我有要事相告。”
麦克默多十分惊奇地把信读了两遍，他想不出写信的人是谁，或有什么用意。如果这出于一个女人之手，他可以设想，这或许是某些奇遇的开端，他过去生活中对此也岂不生疏。可是这是一个男人的手笔，此人似乎还受过良好教育。麦克默多踌躇了一会儿，最后决定去看个明白。
米勒山是镇中心一座荒凉的公园。夏季这里是人们常游之地，但在冬季却异常荒凉。从山顶上俯瞰下去，不仅可以尽览全镇污秽零乱的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷两旁是疏疏落落的矿山和工厂，附近积雪已被染污了；此外还可观赏那林木茂密的山坡和白雪覆盖的山顶。
麦克默多沿着长青树丛中蜿蜒的小径，漫步走到一家冷落的饭馆前，这里在夏季是娱乐的中心。旁边是一棵光秃秃的旗杆，旗杆下有一个人，帽子戴得很低，大衣领子竖起来。这个人回过头来，麦克默多认出他是莫里斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那个人，两人相见，交换了会里的暗语。
“我想和您谈一谈，麦克默多先生，〃老人显得进退两难，踌躇不决地说道，“难得您赏光前来。”
“你为什么信上不署名呢？”
“谁也不能不小心谨慎，先生。人们不知道什么时候会招来祸事，也不知道谁是可以信任的，谁是不可信任的。”
“当然谁也可以信任会中弟兄。”
“不，不，不一定，〃莫里斯情绪激昂地大声说道，“我们说的什么，甚至想的什么，似乎都可以传到麦金蒂那里。”
“喂！〃麦克默多厉声说道，“你知道，我昨晚刚刚宣誓要忠于我们的身主。你是不是要让我背叛我的誓言？”
“如果你这样想，〃莫里斯满面愁容地说道，“我只能说，我很抱歉，让你白跑一趟来和我见面了。两个自由公民不能交谈心里话，这岂不是太糟糕了么！”
麦克默多仔细地观察着对方，稍微解除了一点顾虑，说道：“当然，我说这话只是为我自己着想的。你知道，我是一个新来的人，我对这里的一切都是生疏的。就我来说，是没有发言权的，莫里斯先生。如果你有什么话要对我讲，我将洗耳恭听。”
“然后去报告首领麦金蒂！〃莫里斯悲痛地说道。
“那你可真冤枉我了，〃麦克默多叫道，“从我自己来说，我对会党忠心，所以我就对你直说了。可是假如我把你对我推心置腹讲的话说给别人听，那我就是一个卑鄙的奴才了。不过，我要警告你，你不要指望得到我的帮助或同情。”
“我并不指望求得帮助或同情，〃莫里斯说道，“我对你说这些话，就已经把性命放在你手心里了。不过，虽然你够坏的了——昨晚我觉得你会变成一个最坏的人，但毕竟你还是个新手，也不象他们那样的铁石心肠，这就是我想找你谈一谈的原因。”
“好，你要对我讲些什么？”
“如果你出卖了我，你就要遭到报应！”
“当然，我说过我绝不出卖你。”
“那么，我问你，你在芝加哥加入自由人会，立誓要做到忠诚、博爱时，你心里想过它会把你引向犯罪道路吗？”
“假如你把它叫做犯罪的话，〃麦克默多答道。
“叫做犯罪！〃莫里斯喊道，他的声音激动得颤抖起来，“你已经看到一点犯罪事实了，你还能把它叫做什么别的？！昨天晚上，一个岁数大得可以做你父亲的老人被打得血染白发，这是不是犯罪？你把这叫做犯罪，还是把它叫做什么别的呢？”
“有些人会说这是一场斗争，〃麦克默多说道，“是一场两个阶级之间的全力以赴的斗争，所以每一方尽量打击对方。”
“那么，你在芝加哥参加自由人会时，可曾想到这样的事吗？”
“没有，我担保没有想到过。”
“我在费城入会时，也没有想到过。只知道这是一个有益的会社和朋友们聚会的场所。后来我听人提到这个地方，我真恨死这个名字第一次传到我耳中的那一时刻了，我想到这里来使自己生活得好一些！天啊！使自己生活得好一些！我妻子和三个孩子随我一起来了。我在市场开了一家绸布店，颇有盈利。我是一个自由人会会员，这件事很快就传开了。后来我被迫象你昨晚那样，加入当地的分会。我的胳膊上烙下了这个耻辱的标记，而心里却打上了更加丑恶的烙印。我发觉我已经受一个奸邪的恶棍指挥控制，并陷入一个犯罪网里。我可怎么办呢？我想把事情做得善良些，可是只要我一说话，他们便象昨晚一样，说我是叛逆。我在世上所有的一切，都在绸布店里，我也不能远走他方。如果我要脱离这个社团，我知道得很清楚，我一定会被谋害，上帝知道我的妻子儿女会怎么样？噢，朋友，这简直可怕，太可怕了！〃他双手掩面，身体不住地颤动，抽抽噎噎地啜泣起来。
麦克默多耸了耸肩，说道：“做这种事，你心肠太软了，你不适合干这样的事。”
“我的良心和信仰还没有丧失，可是他们使我成为他们这伙罪犯中间的一个。他们选中我去做一件事，如果我退缩，我很清楚，我会遭到什么下场。也许我是一个胆小鬼，也许是我想到我那可怜的小女人和孩子们，无论怎么说，反正我是去了。我想这件事会永远压在我心里的。
“这是山那边一所孤零零的房子，离这里有二十英里。象你昨天那样，他们让我守住门口。干这种事，他们还不相信我。其他的人都进去了。他们出来时，双手都沾满了鲜血。正当我们离开时，一个小孩从房内跑出来跟在我们后面哭叫着。这是一个五岁的孩子，亲眼看到他父亲遇害。我吓得几乎昏厥过去，可是我不得不装出勇敢的样子，摆出一副笑脸来。因为我很明白，如果我不这样，同样的事就要出在我的家里，他们下次就会双手