也就是睡梦，跟我们的生活溶为一体的。鬼魂和亡灵在空中纠缠在一起。连没有睡觉的人也会感觉到有一种满是阴森的东西压在自己身上。似真似幻的妖怪围困着他，使他浑身不自在。这个醒着的人在别人睡梦里的鬼影中间穿过，模模糊糊的好像赶走了从他身旁经过的黑影，于是就产生了，或者自以为产生了一种怕跟看不见的敌人接触的恐惧，同时又时时刻刻都感觉到，冥冥之中好像有一种力量推着他去跟这个无法形容的、一瞬即逝的敌人见面。像这样在别人散乱的夜梦中间行走，使人觉得好像是在森林中走路似的。
这就叫作莫名其妙的恐惧。
成年人能感觉到，孩子更能感觉到。
这许多鬼影似的房屋更增加了黑夜的恐怖气氛。这种不舒服的感觉跟压在孩子身上的那许多悲哀的东西汇合在一起。孩子在挣扎着。
他走进了康奈卡胡同，在胡同的尽头，他看见了黑水河，他以为那是海，因为他弄不清海在哪一个方向。他折回原路，向左走入梅登街，接着又回到圣阿朋街。
在那儿，他不加选择，遇到门就狠狠地敲一阵子。他使尽最后的力气敲门，敲得又乱又急，有时停一会，怒气冲冲地再敲。他心烦意乱地敲着。
有一种声音回答了。
那是报时的声音。
背后圣尼古拉教堂的古老的钟慢慢地敲了三下。
接着又是万籁无声。
没有一个居民打开自己的窗子。看起来好像很奇怪。不过某种程度的沉默往往能说明一些问题。我们应该说明一下，一六九○年一月，伦敦刚刚发生过一场相当严重的瘟疫，所以各处的居民因为害怕收留有病的流浪汉，而对他们冷眼看待。因为怕呼吸到毒气，有人连窗子都不敢开。
孩子感觉到人比黑夜还要冷得可怕。这是一种有意识的冷酷。他在荒野里也没有感觉到心里像现在这样沮丧。现在他回到人类生活当中了，依然还是孤单单的。所以特别痛苦。他已经领略过冷酷的荒野的滋味，可是无情的城市实在使人受不了。
他刚才数过的钟点，对他来说，仿佛又是一个打击。在某种情况下，没有比报出来的时间更令人寒心的了。这是一种公开声明的冷淡。好像永恒在说：“和我有什么相干！”
他站住了脚。在这悲惨的时刻，他弄不清他是不是问过自己：如果躺下来一死了事，不是更简单吗？但是小女孩的头靠在他的肩膀上又睡着了。这个盲目的信任催着他继续走下去。
一无所靠的他，觉得自己是这个小女孩的依靠，不容推诿的责任。
这样的见解和这样的处境都不是他这个年龄应该有的。他很可能并不了解它们，他的行动只是出于本能，遇到什么事情就做什么。
他朝约翰士顿街走去。
但是他现在已经走不动了，只能一步一步地往前挨。
他把圣玛利街撇在左面，在一条条胡同里揭来拐去，末了走出一个夹在破房子中间的迂回曲折的小巷，到了一个比较空旷的地方。这是一块没有盖房子的空地，大概就是现在的极司斐尔广场的原址。市区的房子就到这儿为止。他发现右面是海，左面已经不像城市了。
怎么办？这儿又是乡下了。东面是一大片一大片倾斜的雪地，那是拉狄蒲尔广阔的斜坡。他要继续走下去吗？向前进，回到荒野里去呢，还是向后退，回到城里去？在这两个荒野之间，在一声不响的荒野和装聋作哑的城市之间该怎么办呢？在这两个对他不理不睬的东西之间，应该选择哪一个呢？
世间有“悲天悯人的锚①”，也有“悲天悯人的眼光”。这个绝望的孩子就是用这种眼光朝周围看了一眼。
①船艏的紧急用主锚，法国人从前叫做“悲天悯人的锚”。
他突然听到一阵威胁的声音。
第五章 厌世者也抚养孩子了
从黑暗里传到他这儿来的是一种难以形容的、奇怪而又令人吃惊的咬牙切齿的声音。
他本来应该往后退。可是他却前进了。
对于害怕寂静的人来说，连嗥叫也变成了安慰。
这个可怕的吼声使他觉得安心。这个恐吓的声音好像给他带来了一线希望。那儿还有一个没有睡着的活东西，哪怕是一只野兽也好。他朝发出咆哮声的地方走去。
他转过墙角，在背后的雪和海的阴森森的反光中，他看见了一个窝棚似的东西。不是茅棚，就是一辆篷车。既然有车轮，当然就是一辆车子；既然有屋顶，当然就是一个住人的地方。屋顶上伸出一个烟囱，烟囱里正在冒烟。烟作火红色，里面的火一定很旺。后面突出来的饺链说明那儿有一扇门，门中央有一个方方正正的洞，所以能看见车里面的亮光。他走近篷车。
那个咬牙切齿的东西显然感觉到他走近了。他走到篷车旁边，威胁就变成了愤怒的咆哮。冲着他来的不是叫声，而是怒吼。他听到一个清脆的声音，好像是一条猛然拉紧的链条，门底下两个后车轮中间突然露出两排雪白的獠牙。
在狗嘴出现的同时，一个人头从窗洞里探了出来。
“不要叫！”那个人头说。
狗嘴不叫了。
人头又说：
“外面有人吗？”
孩子回答：
“有。”
“谁呀？”
“我。”
“你，你是谁？哪儿来的？”
“我累了，”孩子说。
“现在是什么时候？”
“我冷。”
“你来干什么？”
“我饿了。”
那个人头说：
“不是每一个人都可以有爵爷那样的福气。滚开。”
人头缩进去了，窗子也关上了。
孩子低下头，把怀里的婴儿抱好，振作一下，准备上路。他挪了几步，就要离开小屋。
可是在窗户关上的时候，门就开了。一只踏板放了下来。刚才跟孩子说话的那个声音从车子里怒气冲冲地喊道：
“怎么，你干吗不进来？”
孩子转过身来。
“进来吧，”那个声音又说。“是谁把这个又饿又冷，可是不肯进来的无赖鬼给我送来的！”
孩子受到了这种半拒绝半邀请的待遇，站着不动。
那声音又说：
“进来呀，你这个小东西。”
孩子下了决心，一只脚踏上第一级踏板。
可是篷车底下又叫起来了。
他倒退了一步。张开的狗嘴又露出来了。
“不要叫！”那人的声音喊道。
狗嘴缩了回去。叫声又听不见了。
“上来吧！”那人接着说。
孩子好容易才爬上了那三级踏板。他的动作受到了婴儿的妨碍。她睡得那么熟，连头包在水手上衣里，活像一个奇形怪状的包裹，所以别人根本不会注意她。
他爬上了踏板，到了门口就站住了。
大概是因为穷的缘故吧，篷车里没有点蜡烛。铁炉子的炉口的火光照亮着小屋。炉子里生着泥炭。炉子上放着的一只碗和一个小锅正在冒热气，看样子里面一定是吃的东西。闻到一股扑鼻的香气。里面的家具是一只箱子、一只凳子和挂在天花板上的一盏没有点着的风灯。板墙上的丁字架上放着几块木板，另外还有一个放旧衣服的架子，上面挂着各式各样的东西。架子上和木板上排列着玻璃器皿，铜器，一架蒸馏器，一架做九药的成粒器和孩子不知道用途的一堆奇怪的化学以及烹饪用具。车子是长方形的，火炉放在前面。这个车子说不上是一间小屋子，只能说是一口大箱子。外面的雪光也比里面的炉火亮一点。车子里的一切东西都是模模糊糊的。可是炉火反射在天花板上的光亮，使人可以看出下面几个大字：“哲学家于苏斯。”
原来这孩子走到奥莫和于苏斯的家里来了。我们刚才听到的就是前者的叫声和后者说话的声音。
孩子到了门口就发现炉子旁边站着一个高个子老头，瘦瘦的，没有胡子，穿一身灰衣服，秃脑袋碰着屋顶。这个人不能踮起脚后跟。车子跟他的身材一样高。
“进来吧，”说话的人是于苏斯。
孩子走了进去。
“把你的包裹放在这儿。”
孩子把包裹小心翼翼地放在箱子上，生怕吓着她或者惊醒她。
那人接着说：
“你看你多么小心！即使是一盒子圣骨也不会比这更小心吧。难道还怕把你的破衣服摔破吗？啊！你这个可恶的无赖鬼！现在还待在大街上！你是干什么的？告诉我。不，现在不用说了。我们先办要紧的事。你身上冷，就光烤烤吧。”
他扶着他的肩膀，把他推到火炉跟前。
“看你身上弄得多么湿！冻得真够呛！哪有这副样子到人家屋子里来的道理！赶快把这些发霉的衣服都给我脱下来，坏蛋！”
他用一只手猛的一扯，破衣服就变成破布条了，同时他用另一只手，从钉子上取下一件大人的衬衫和一件现在还叫作“快吻我”的毛衣。
“穿上吧，这儿有破衣服。”
他在一堆破东西里面挑出一块羊毛布，在炉火旁边擦着这个头晕眼花的孩子的四肢。这当口，孩子光着身子，浑身暖洋洋的，觉得好像到了天堂。擦完四肢以后，老头又擦他的两只脚。
“嗐！一点也没冻坏，你这个瘦鬼，我刚才还以为你的手或者脚冻坏了呢！我也够俊的！现在不要紧了。赶快穿起来吧。”
孩子穿上了衬衫，那个人替他把毛衣套上。
“现在……”
那人用脚推过来一只凳子，又在孩子肩膀上推了一下，叫他坐下，接着用食指指着火炉上那只冒热气的碗。孩子在碗里又看见了天堂，也就是说，那是一碗猪油炖土豆。
“吃吧，你饿了。”
那人从木架子上取下一片硬面包和一把铁叉子，递给孩子。孩子踌躇了一会儿。
“还要我给你摆一副考究的刀叉吗？”那�