过虎岗镇原来是湖区的一个小墟场。只有那么几间破破烂烂的铺面，夹着条凹凸不平的泥路。街道长不足五十米，宽不过五六米，许多铺面的房顶还是草盖的，说是街道，那真大杀风景。可是，如今这里的夜晚，灯火延伸到了百多米，夜晚灯光金灿灿的，宛如一条火龙。街面的水泥路也拓宽了。就是晚上，仍有汽车来往。璀璨的长龙，拦腰又伸出一条横街，与大街组合成“丁”字。就在这“丁”字街口，鹤立鸡群，耸立着一幢三层高楼。从楼顶瀑布似的垂下一块“真宝聚园饺子店”的霓虹灯牌匾。这是仿照昆阳老店的模样建造的。竹海窃笑，难道昆阳的百年老店，真的跑到这里来了？继而又自笑，昆阳求学三年，阮囊羞涩，他竟未亲临其店。如今它就在眼前，管它是真是假，不妨进去坐坐。
竹海与尚文从潮水般的人流中挤进去，上楼，当面两幅古画便映入眼帘。左面《东坡畅饮宝聚园夜归图》：壁立的峭壁上，一位峨冠博带的长者，拄杖侧耳，迎风挺立，长髯、衣裾飘向后方。长者身后，若隐若现，有幢简陋的草房，竹篱团团将它围住，草房后侧的蓝天上，缀着一弯西坠的下弦月；草房前，峭壁下，江水溅溅，江心横陈一苇渔舟。画图左上方，草书题有苏轼的《临江仙（夜饮东坡醒复醉）》词，作画人的题款竟是李龙眠。右面一幅画，题为《鲁智深果腹宝聚园》。画的是一个袒胸露乳、髭须劲张、大腹便便的和尚，禅杖丢在一旁。和尚一足践地，一足踏在凳子上；一手高擎酒碗，一手撮着饺子往嘴里塞。他笑吟吟，乐呵呵，似乎在大声夸赞。画图的有上方，隶书八个大字：“枵腹而来，果腹而去。”题款为八大山人。人们还穿凿傅会，说当年宝聚园的饺子馅儿，就是鲁智深提来的由镇关西郑屠亲手剁碎的十斤寸筋软骨、十斤上好精肉。竹海又不禁窃笑，《临江仙》乃东坡在湖北黄州的题句，李龙眠是东坡的挚友，当然能分辨杭州、汴州，怎么回错将昆阳当黄州，居然让《临江仙》不远千里，到昆阳来露脸？鲁智深早年浪迹秦豫齐鲁，后来聚义水泊梁山，又怎么会千里迢迢，提着郑屠亲手剁碎的软骨馅儿，专程到昆阳来做饺子吃？再说，从陕西到昆阳，少说也得走二十天，千年前没有冷冻设备，那肉馅儿提到昆阳，早就发臭生蛆，怎么还能吃呢？何况八大山人，从来“白眼向人”，专画花卉禽鸟，怎么会为一爿饺子店，画这般俗不堪耐的人物画？竹海向尚文说出了自己的看法：
“我看这些画全是赝品，这店当然是冒牌货。”
尚文什么也没说，引竹海在楼上一角食客稀疏处坐下，又招呼服务员端两盘饺子来，然后慢腾腾地说：
“这画确实不是真迹，可这店却是千真万确的老字号，不是赝品。老店是现在的老板的曾祖父在前清开设的。他的曾祖父叫唐鹏，书读得很好，字画技艺也很精湛，可他时乖命蹇，屡试不第，连个举人也没捞到。后被左宗棠延为西席。左氏西征新疆，被辟为幕僚。他为人傲慢喜谑，言语尖酸刻薄。一年除夕，左宗棠宴请阁僚，席上左氏要求僚属说谐资谑，以博一笑。同僚均设谀词以媚左氏，唯唐鹏笑谑而訾其弊。他席上讲了个这样的故事。他说，传说一个山东人和一个山西人，一同乘船过洞庭湖，两人争执起来了。山东人说山东好，因为文圣孔子出自山东；山西人道山西好，因为武圣关羽出自山西。在他们争持不下时，一个湖南人出来说话了，‘你们争什么，还是湖南最好，因为我们湖南有个至高无上的洞庭王爷。如今你们都坐在我们洞庭王爷的船上，谁敢说我们王爷半个‘不’字，洞庭王爷就掀波涌浪，叫樯倾楫摧，让你们葬身鱼腹。’唐鹏本来想借这个故事进谏，要左宗棠不偏听谀词。可是功成名就、权欲极度膨胀的左宗棠，耳朵软了，只能听好话，怎么还能听进长刺的逆耳忠言？左氏听了这个故事，板着面孔，嘿然不语。此后唐鹏即遭冷遇，处处碰壁。唐鹏自觉无趣，就在这年杨柳未绿的时候，起程南归。幸好左宗棠雍容大度，遣返时给了他的老乡一笔不菲的安家费。唐鹏多年追随左氏，宦游北方，尝遍各地的饺子。他的悟性极高，融会南北厨艺，创造出兼众长而独具特色的饺子，就在离他家不远的过虎岗集市，开了爿饺子店，叫宝聚园。为了给店子增添些文化韵味，他又泼墨挥毫，于是《东坡畅饮宝聚园夜归图》、《鲁智深果腹宝聚园》等有趣的画图便应运而生，相继贴上了宝聚园的墙头。唐鹏觉得自己的名气不够，就请出李龙眠、八大山人来为他鼓劲助威。尔后，他又在离过虎岗不远的昆江之滨，修建了听江亭，又在亭后结庐，煞有介事地说，当年苏东坡就寓居于此。每晚于宝聚园醉后，他便闲坐听江亭听昆江浅浅的水声。乡下的农夫工匠，只求饺子好吃，哪有闲工夫去推断画的真伪，久而久之，假便成真，大家都相互传颂它们是名家的手笔，成了蜚声昆阳的宝聚园的名片。至于店子取名宝聚园，也是一语双关，一说美味聚于此，一指财宝聚于斯。后来唐家的生意越作越大，他的儿子就移师昆阳城，他又仿效父亲造假的手法，在昆江上游不远处，建了所草房，讹称此地就是苏轼当年开荒种地的东坡。谎言千遍成至理，讹传久远便是真。从此，宝聚园又成了湖乡大地的名片。可是，资本主义工商业改造以后，宝聚园销声匿迹了，取而代之的是红旗饺子店。宝聚园的老板——唐鹏的孙子的儿子被排斥，成了店里唯一没有取得工人资格的伙计。平时他是会说话的‘牛马’，运动中是批判的靶子。后来他逃离了老字号，又回过虎岗，先是设个饺子摊，后来就开办了这家饺子店。这两幅画是公私合营后，被当作资本主义的垃圾抛弃的，他当时暗中把它们收藏起来。改革开放后，这里的饺子店开张时，他又重新把它挂起来。它们虽是赝品，却又真正的老字号的象征，昆阳城里原来的‘老字号’倒是地道的冒牌货。如今人们分别品尝了两个店的饺子的味道，知道了两个店的来龙去脉，上这老字号新店的人越来越多，而城里冒牌老店的生意，倒越来越萧条。去城里老店的，往往是慕名而来的外地人，而昆阳人却往往坐车乘船，专程到这新店来一饱口福。如今，城里的老店迫切希望新店加盟，可新店的主人却静如丘山，不予回答。而他却在自家店门前贴出一幅不伦不类的对联：‘有道僧人，游乡串户，一瓶一钵，足矣；身怀绝技，小店栖身，取财有道，够了。’不知你进店门时，是不是看到了？”
老友情意契合的趣谈，让他们很快溯游到了遥远难忘的青春时代。尚文的谈话多了，脸上也荡起了笑的波浪，竹海也不禁喟然长叹：
“世事难料，真伪难明，是非莫辩。假即真来真亦假，黑白颠倒鹿为马。这二十年来，说假者，青云有路；道真的，地狱无门。人鬼错杂，黑白鹿马，谁也分得清，辨得明。那些拍着胸脯叫卖自己一贯正确、无比英明伟大的掮客，是货真价实的骗子；那些闭上眼睛、昧起良心哄抬别人无比正确英明伟大的，又何尝不是百般谄媚的老妓？就在几小时前，我觉得你变了，离我已十分遥远；几小时后，我又觉得你没有变，还是昔日的尚文。要想据‘实事’而‘求是’，真正认识一个人，谈何容易啊！”
“是啊，不要说宇宙社会的万事万物，就是自己的真伪黑白，我也无法辨明说清。”酒酣耳热之后，尚文颓唐地说，“过去，我认认真真做人，踏踏实实办事，老老实实说话，真刀实枪拼命干，真做人，别人说我是假积极；如今，我混沌窝囊，浑浑噩噩，游戏人生，完全乖违了我做人的初衷，确确实实是在假做人，作假人，可大家都说现在的我最本真。以一代名将左宗棠的睿智，难道连谀词与忠言都分辨不清？不是！当然不是！那只是阔大少不喜欢自己的老婆，偏爱逢场作戏的妓女的嫖客而已！何况碌碌平庸的我辈！做人难啊，要做真人好人，更是难于上青天！”
他们娓娓地谈着各自几十年艰难辛酸，细细品尝着饺子的奇鲜异香，不知不觉，午夜已经悄悄来临，顾客渐渐姗姗离去。唐老板原来想示意关门，但他惊奇地看到，平日默坐无语、虎咽狼吞的常客——尚文，今天也如此慷慨激昂，纵谈古今！于是也凑过来，义愤填膺，诉说宝聚园饺子店的百年来的坎坷遭遇。他说得真切动人，仿佛他也曾亲身参与了坡翁草房的构建似的；他店里的那幅名画，就是坡翁当年的生活写真。若有人胆敢揭假指伪，那就是挖他的祖坟，他要与他拼命。特别是说到暗藏这两副话时，他义愤填膺、声泪俱下。当年工商业社会主义改造，先是由于他不想把店子交给集体经营，给他戴上了顽固不化的资本家的帽子，像重型轰炸机轰炸坚不可摧的碉堡那样，人们开了两个礼拜的马拉松斗争会，斗得他脸青鼻肿，身子骨散了架。最后一晚的斗争后，他们扯下墙上所有的字画，准备第二天烧毁。尽管当晚斗争会上，他的膝盖跪在禾刷子上，被禾刷子上的刀样的竹片割得直流血，他还是强忍着钻心似的疼痛，爬到楼下的大厅里，从字画堆里，找到了这两副画，塞入被套里，它们才躲过这次劫难，保存下来，其余的，第二天便被当代的秦始皇付之一炬！
“尚老师，竹同志，二十多年以后，我才又把这对劫后余生的孪生的字画请出来，伺候你们这些高贵的客人。要是所有的字画仍在，都按原来的位置挂上去，这店子该何等气派！”他说时热泪纵横，痛不欲生，仿佛被烧的字画，就是他自己。他固执地坚信这假伪是真，真让人不可不信，其情也着实可悯可叹。唐老板海谈了一通之后，也像喝醉了，吃饱了，该休息了。于是便苦笑着说：“尚老师