苏倩笑了起来，一笑就露出两颗虎牙，她说，你真逗，他可是校长花大价钱从外校挖过来的，就像菲戈，身价惊人呢。
我不以为然，心想一只鸽子能值多少钱？最好的信鸽也就千元左右吧。
她显然看出了我的表情，挥了挥手，说，齐达内，听说过吧？
打擂？谁打擂？
天啦，不说这些了。她彻底失望了，又转换个角度说，池莉你总听说过吧？
这倒是真的，我知道池莉写过很多小说，《不谈爱情》什么的，还有一篇叫《心比身先老》还是《身比心先老》，谁也搞不清楚，反正光那些书名就挺好听的，真亏她想得出来，换了我，就算把我关在大牢里，也难得想出那么多好听的书名。
看来你还看过不少小说呢，他，就是作家，业余的，名气没池莉大，但他们俩干的是同样的活。苏倩脸上放光，仿佛她和老师是直系亲属。
不会吧？作家还来教书？你知道真正的作家应该干什么吗？整天游山玩水，累了就关在屋里抽烟打电脑。我的话把苏倩给震住了，其实我也是从电视连续剧里提炼出来的，鬼才知道作家在干什么。
苏倩显然有点不高兴，大概是我的知识面超过了她。不过她没有表现太多，只是干咳了两声，马上把话题转移开了，她说，你知道我们都叫他什么吗？剃须刀。她不等我考虑就说出了答案，她急于表现一下自己。
剃须刀？我的脑袋有点跟不上。
苏倩挺得意，看得出她就喜欢我跟着她的话题跑，我越吃力，就越能显出她的博学，她真是个不怀好意的家伙，我差点儿被她的热情蒙蔽了。一瞬间，我的谈性大减，甚至恨自己刚才脑袋有点短路。
对，剃须刀。苏倩兴致极高，还用手在嘴前晃了晃，做出刮胡子的样子，说，他叫吉力，和吉列公司只差一个字，读快点几乎没什么区别。吉列公司你知道吧？专门生产剃须刀，绝不绝？
我轻轻嗯了一声，忍不住回头看一眼，后排是空的，那个男生可能又在追赶那支足球。他说我像个孤独的旅人，他也许是对的。这么想着，一阵孤独袭上心头，心里难受极了，就像被一团棉花堵住了，透不过气来。
我的脸色肯定很难看，苏倩已经知趣地走开了，这里的每个人她都熟悉，跟谁都能聊两句，她不会寂寞。
我打开文具盒，说来好笑，都上高一了，我还用文具盒，有些同学早在初中就不用了，他们说只有小学生才用那玩意。他们把钢笔什么的就放在书包里，后来我才知道，他们书包里有一个一个的小口袋，就跟文具盒差不多。我的书包没那么高级，里面没有小口袋，更要命的是我喜欢用木制的铅笔，那削得尖尖的笔头如果直接放进书包里，一准断。
我从文具盒里拿出一支削尖的铅笔，在指甲盖上轻轻地划着。我一感到难过就会用铅笔划指甲盖，铅笔尖是柔软的，指甲盖也是柔软的，那种柔软只有用心才能感觉到，很美妙的，它能渐渐地扯散我心中的棉花团。
我一边用铅笔划着指甲，一边想起了以前的老师，我们也给老师取绰号。有位刚分来的老师姓王，脖子特长，嗓门沙哑，我们叫她唐老鸭。有一次上课，有位同学得意忘形，竟叫她唐老师，大家笑死过去，老师却哭鼻子了。你见过老师在学生面前哭鼻子吗？其实有的老师比学生更脆弱，同学们叫我一加一，就是联想电脑的一种，正好和天晴同音，我觉得没什么大不了。
还有一位年纪大的张老师，总爱教导我们说学习就是不断同遗忘作斗争。每次教导完之后，他就把老花眼镜向下一拉，眼珠向上一翻，视线绕过镜片死死地盯住我们，像要和我们打架。我们叫他圣斗士。
我突然觉得很想念他们。但这并不是说我在那里受到过特殊对待，我也并不是仅仅想念那些对我好的人。事实上，只要是我认识的人，我都会想念，我觉得一个想念中的人和一个现实中的人是不同的，他总是变得更加柔软了，就像铅笔尖或者指甲盖什么的。
这一天过得真慢，放学铃响的时候，我仿佛已经老了许多。
人很多，都急着离开校园。苏倩和一群女生大声说笑着超过我，她故意把头扬得很高不理我，一定还在生我的气。
我有意放慢脚步，让她们走得更远，周围都是外班的人了，我觉得轻松了许多。
就在这时，一辆自行车突然在我身边急刹。那是一辆有很宽轮胎的山地车，刹闸的声音又粗又长。我吓了一跳，以为自己挡了道，连忙闪到一边。
嗨！别紧张，我出门向右，能带你一程吗？
是他，后座上夹的那支足球我一眼就能认出来。他个子很高，两条腿随便地就叉到地上了。
谢谢！不必了，我向左。说完，我继续向前走。
他索性下了车子，和我并肩走，边走边问，你好像和我们班主任早就认识？
班主任？我还没想过谁是班主任，一脸茫然地望着他。
就是吉老师。他怪笑了一下，说，苏倩没有告诉过你吗？剃须刀，她肯定会说的，要她不说，很难。
他在说苏倩的坏话，我没有作声，低头向前走着，因为我发现有很多人在向我们张望。而他浑然不觉，还在说着一些让他自己发笑的话，外人见了一定以为我们有多亲密呢。
谢天谢地，很快就到了校门口，我想转头走开，他却突然叫住了我。
我叫周庄，以后有用得着我的，直说。
我没答话，心里说神经病。就迈步离去了。
他还在后面喊，我说的是真话。
4
家离学校不算远，周庄的声音还在我耳边回荡，我的脚已经迈进了家门。
妈妈正在厨房里忙活，隔着房门她喊了一声，回来啦。
我嗯了一声，站在客厅竖起耳朵，我本以为她还会问点别的，比如第一天感觉怎么样之类的，可是没有。吱啦一声，她已经开始炒菜了，铲把锅撞得铛铛响。
妈妈向来就不细心，很少关心我的感受，我想什么或者不想什么，跟她没多大关系。她对我只有一个要求，老实呆在家里看书，别出去和不三不四的人鬼混，更不准谈恋爱。
这个要求的内容听起来比较繁多，让人泄气。但我无所谓，即使她不这样说，我也一直是在这样做。如此以来，她的要求对我倒有些多余，她也知道，但她心里高兴，也就是说她对我目前的表现还比较满意。
她常说我是她的乖女儿。这话听起来有点自作多情，因为我所做的一切并不是为了讨好她，甚至我想都没想过这个问题，我之所以把自己关在屋里，是因为我喜欢，或者说我习惯了。
我把书包扔在沙发上，身子一歪，坐在沙发的另一头。这是一张半新不旧的沙发，表面是猪皮，不显眼的背面都是人造革。这个房里所有的家具都是半新不旧的。据说这家前主人这几年发了财，搬走的时候留下了所有的东西。我们搬进来，整个房间几乎原封未动，这为我们节省了不少人力和财力。不过就一点觉得别扭，总觉得住在别人家里，前主人会随时回来似的。
前主人当然不会再回来，据说他们已经移民加拿大了。他们回不回来我不在乎，我倒是盼望爸爸能从天而降，真的，爸爸如果现在闯进来，妈妈会不给饭他吃吗？
这真是个有趣的场面，不过，爸爸不会来，他那点胆儿，我最清楚。
我倒是挺挂念他昨晚给我打的那个电话，如果是我接的，他会对我说些什么呢？
我看了看茶几上的电话，没有去碰它。我不想当着妈妈的面给爸爸打电话，那样她会不痛快。他们就跟仇人似的，不过，他们到底为什么仇恨对方，我没想明白。
妈妈开始把菜一盘一盘地往桌上端，等我们吃完，她又开始收拾残局，把碗筷洗净，把灶台抹净。她从不叫我做什么，我想我的懒和她有直接关系，不过，没关系，谁让她是我妈妈呢？
妈妈干家务活确实是把好手，没说的，一有空就到处洗洗刷刷，你很难看见她坐下来休息一下，哪怕是口渴了喝杯水，也是站着咕嘟两口。不过，她有时候也勤快得让人心烦，我在自己房间里看书，好好的，她突然提着个拖把进来到处拖，一会儿说你起来一下，一会儿说你出去一下。我的一点好兴致全被她拖没了，而且有后遗症，每次坐下来看书，总担心她会提着拖把闯进来。
妈妈洗完碗之后，没有接着拖地，她说要出去一下。
我问，什么事？非得晚上出去。
妈妈笑了笑，说，还不是为了你，你以为我有能耐把你转到这所学校吗？全都是一位同事帮忙，总得去感谢别人一下吧。
我也得去吗？我有点紧张地问，我最怕到陌生人家中做客。
妈妈看出了我的心思，拍拍我的肩膀，说，你不愿意去，就留在家里吧。这是小事一桩，我能对付，你是留着办大事的，知道吗？
说完，她自己先笑了起来。她总是这样半开玩笑半带真地挖苦我，不过，我不得不感激她放了我一马。
妈妈在她房间换衣服，我坐在沙发上翻当天的晚报，妈妈有时候会从单位带一份当天的报纸回来。报上一篇文章说，目前离婚率上升，并不值得过分担忧，这恰恰是一种社会进步的标志。
很新鲜，离婚和社会进步到底有什么直接关系？照这么说，美国人也许最有资格离婚，那就让美国人离去好了！混帐报纸！
梅雨呀，过来帮我参考一下。妈妈在里面喊我。
我扔下报纸，走进房间，