2007年10月17日
大操场
老县城的人，喜欢把体育场叫作大操场，可能早期的体育场，功能多是学生做操，又相对于学校里的小操场而言之故吧？的确，大操场虽然是运师的，可是地点又独立于运师之外，反而更靠近运中和附小，因此它也就成了这两所学校的操场。这两所学校，面临大操场的一面，都在院墙上开有一个小便门。我们上中学时，体育课也大都在大操场上进行。
第一次去大操场，是十岁那年，*刚开始，到处破四旧，而大操场的北门东侧，是一个大地主的大坟子，坟前还立着一个巨大的石碑。挖地主的祖坟，当然就成了破四旧的最重要的战斗了。这事不知怎么传出去的，反正全县城的人都知道了。我们住在文化馆西面，离大操场很远，小时到的城东最远的地方，也就是县政府大院的门口了。听说要挖地主的祖坟，还听说坟里可能会有许多珠宝，也就成群结队，前去看热闹。
那儿早就人山人海。坟的周围是菜园，大白菜被人踏得稀巴烂，也没人阻拦，谁阻拦，谁就是地主的孝子贤孙。我挤在人群中，三钻两钻，就钻到了最里面。这时坟已被挖开，几个红卫兵拿着铁棍撬开了棺材盖。大家都朝后闪，怕棺材里的毒气熏了自己。棺材里的死尸裹在厚厚的绸布里，污水浸泡着，被人用铁棍挑碎了扔到地上边，也有一些珠玉之类的东西，被人一哄而抢，最后是尸体被抬到地面上，碰碎了，四扔开来。
大家捂着鼻子，一哄而散。因为没有发现稀世珍宝，都感到很失望。我们意犹未尽，就跑到大操场上玩了起来。那时大操场没有围墙，周围都是菜地麦田，平时很荒凉，几乎没有什么建筑物，大家在草地上跑了几圈，乱打乱闹一阵，就回家了。
第二次去大操场，是上运中的邻居带我们去她的学校看大字报。那时运中西侧的小门已被拆掉，可以自由出入。我们从大操场北门前的菜地里斜插进去，在大操场边的单双杠上耍了几下，再从东门经过一片麦地进运中。运中真大，教室都是带走廓的，走进去像迷宫，到处都是大家报，也看不出名堂，最后由邻居带我们经北大门出来。北大门里外都是大树，花树也多，学校像公园。这些情景，都多次出现在我的梦中。
此后，去大操场的机会多了起来，因为县里的各种大会都在那儿举行，批判会、庆祝会多如牛毛，开完了会，还要排着队，举着旗，从那儿出发，去大街上*，这个热闹是必看的。吸引人的是开宣判会，被判刑的人，站在大汽车上，胸前挂着牌子，等待着宣判。印象最深的，是对反革命分子的宣判，站着的人，头几乎要点到地上，确实太可怜。还有几次宣判死刑犯，大操场上人头攒动，人满为患。待到一声令下“判处死刑，立即执行”时，那押着犯人的解放牌大汽车就鸣着喇叭，呼啸而去。先是在县城里绕几个圈子，甩掉看热闹的人们，在一个不为人知的地方枪毙犯人。
逢年过节，或者有什么喜庆事，都要在大操场上放电影。银幕扯在东墙边，县城里的人们，远远近近，都奔这儿来，看电影是快乐，互相侃着大山，也是一种快乐。那样的夜晚，真美好。当然，青年男女，谈情说爱，也是绝佳之地，一对一对的隐在墙根的大树下，正好弥补了那时电影中缺少爱情原素的不足。这样的夜晚，真美好。不过也有不美好的时候，有一次看完电影，我们邻居中的一个长得最漂亮的小丫头，却哭着跑回家，后来才知道，遇到流氓了，用身体在她身上乱蹭。后来再看电影，我们男孩子就站在女孩的周围，挺自豪的，后来才知道，那叫英雄救美。上了运中，几乎天天都要经过大操场，很少走正门。*中期，大操场北侧建起了三大间的瓦房，是乒乓球室，培养少年乒乓球队员，我们便经常撬开窗户，爬进去打球。大操场最热闹的时候，是举行运动会，两天时间，都搬着凳子坐在场面看比赛，破纪录的运动员同学都是我们心目中的英雄，我那时好多打了高分的作文，都和大操场有关，如《记一次课外活动》、《学校运动会侧记》……不过，大操场里也常有打群架的，常见街头贴帖子，说某日某时大操场一决高低。那里地形开阔，既有利大打出手，又有利狼狈逃窜。我上初中时，班里有个调皮猴，总是拿班里长得最水灵的奶油小生动拳头。有许多次，我正保护着那同学经过大操场时，那调皮猴突然从背后窜出来，一个封眼锤，打得奶油小生双眼像熊猫，又照裆一脚，踢得双手捂住下部喊爹叫娘。等我上前阻止时，他已掉头从南门跑掉了。前几天同学聚会，两个同学遇到了，一个是局长，一个是老板，大家忍不住谈起当年的打架事，两人都笑得不尬不尴，用碗对喝，都大醉。最好笑的是，醉得手扶墙的猴调猴，命令我们全都去歌厅，谁不去，半夜大操场见。
那时体育锻炼的人少，大操场的草没人踩踏，长的特茂盛，是风吹草低见牛羊的景致。春天夏天，小孩子草丛中抓蚂蚱，捉蜻蜓，大人则割青草晒干了烧锅用。秋天了，草干叶枯，点上一把火，火借风势，一烧一大片，调皮的孩子们跟在火龙后面，叫着喊着，仿佛烈火纷纷的战场。冬天了，银装素裹，白茫茫一片，成了打雪仗、堆雪人的乐园。正是，大操场，一年四季景不同，一年四季有玩头。
*后期，特别重视文体活动，大操场的设施越来越健全了。主席台，观看台，沙坑，单双杠，围栏、足球门、篮球场……还有专供运动员休息的宿舍，在这儿，相继培养了许多国家级的著名运动员。每年的元旦环城跑，也都从这里出发，大操场一直是县城市民体育活动的中心。但现在，大操场周围建起了一座座高楼，中心地区，越来越狭窄，原来大操场周边粗大的杨树和弯曲的垂柳，早已不见了踪影。不知将来，大操场会不会成为商业开发的用地，但大操场正门建起的文体活动中心大楼，还是给人们以信心：大操场，不会消失的，因为城市需要它，人民需要它。12/3/2007
大众饭店
那浓香沁脾的豆汁，那脆酥爽口的油条，是我一生中吃过的最美的早餐。为了吃到这早餐，有时要早上四五点钟爬起来，端着大铝锅，在大众饭店门口排起长队。豆汁泡油条那独有的美味，足以暖透凛凛晨风中颤抖着的身子，而当我们七点多钟，挎着书包走在上学的路上时，吸一吸鼻子，豆汁油条的浓香依然沁人心脾。
大众饭店坐落在大十字街口西北角，虽然是起脊的平房，却十分高大，正面的门脸更是高高耸起，红五角星下方的水泥雕刻的“大众饭店”四个草书龙飞凤舞。进得门来，左边是卖烟酒的柜台，右边是卖签的地方。正面是一排一米多高的柜台，里面卖菜和饭。左右厅堂里，则摆满了方桌。
一直想不出，到饭店里来大吃大喝的是些什么人，因为那时绝无公款吃喝之说。我小时，虽然也常出入大众饭店，却从没有坐在大厅里吃上一顿。除了油条和豆汁，我们曾经吃过的美味佳肴，就是煮得烂香、切得细薄的猪头肉和肝肺之类，那“大菜”的馆子味，是家里无论如何也做不出来的。母亲常说，饭店里的菜做得就是好吃，因为“搅乎”（配料调料）多，舍得放油。
其实我们一大早去买油条豆汁，一般是用不着排队的，而且更不怕去晚了买不到。因为大众饭店的经理是我们家西边的邻居，我们叫他余大。烧豆汁的是我们东面的邻居，我们叫她蔡姨。余大会把我们直接叫到大厨房间，直接舀豆汁拿油条，然后把钱放在那儿，由他们事后补签。蔡姨则会多舀一大勺豆汁，而且都是掏底舀的厚豆汁。母亲总是夸蔡姨的豆汁熬的好喝，说这运河街上，没人比她熬的豆汁更香了。
除了买油条豆汁，我最常去大众饭店干的一件事，就是为老爸买酒。那时酒要凭票供应，无论大人小孩，一个月一人都是二两酒，酒是运河香醇。父亲酒量并不大，但一个月一斤，无论如何是不够的，更何况乡下的外姥爷来了，也是要顿顿喝的。母亲只好向不喝酒的邻居同事要酒票，或者就拿烟票换酒票，再加上与卖酒的营业员很熟，父亲的酒是供应的很充足了。
父亲那时在乡下工作，每次从乡下回来，我就要提着个酒瓶子到大众饭店给他打散酒喝。卖酒的阿姨，胖胖的，是商业局长的夫人，慈眉善目，认识我，边用酒端子朝漏斗里打着酒，边问我家里做了什么好吃的。有时，还会收下钱来，把酒票退还给我，让我藏在衣袋里，不要让别人看到，也不要跟任何人说。回去告诉母亲，母亲总是笑着说：“你纪姨就是大好人。”
说到近水楼台先得月，大众饭店的人可谓是最好的印证。一者因为个个都很白胖，二者他们家家几乎都养一只大肥猪，饲料，便是饭店特有的垃圾——泔水。记得蔡姨家长年养的那口大肥猪，简直就像牛犊子，走起路来，摇摇晃晃，每天下午都要去鱼塘边打一次泥，到马路边去啃一顿青草。无论直到哪里，都要引起围观。邻居养猪的，多是生产队的社员，相比之下，那猪养的都像猴。她们常常指着蔡姨的猪调侃：城市户口和农村户口就不一样，别说人了，就这猪你都没法比。
上高一时，为了挣学费，我坚决要求去干小工，正好大众饭店翻修，我竟然得到机会，爬到了大众饭店的屋顶上，干起了揭旧瓦换新瓦的活儿。那时站在大众饭店门脸顶上，俯瞰大十字街口的人来人往，心中充满了自豪感。不过等爬到屋脊上揭瓦片时，却因恐高而双腿发抖，只好一只手抓着瓦沿子，另一只手揭瓦片，反而不敢朝下看了，紧张害怕，狼狈至极，多年不忘。
大众饭店什么时候关闭的，记不清了。好像一开始改建成了三层大楼，一楼�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架