能吃的找得差不多了，就拾干柴棒。在避风的地方，点火烧各种战利品。空气中立刻弥漫着野食的奇妙香味，大家吃得满嘴唇乌黑。当然豌豆是可以生吃的，清香而微甜。嫩麦穗半煳半生，那叫干香。大豆虫大蚂蚱，那叫喷香。趴地虎那叫鲜香。
饱餐之后，班师回朝，人人头上顶着一张大荷叶，手里拿着莲蓬，边吃边走，说话的空儿都没有了。
2008年7月3日星期四
作者题外话：野餐很简单，只要带盒火柴就可以了，高级一点的，也就是带上一把盐。不过无论是火柴还是盐，都要鬼鬼祟祟地从家中的小锅屋里偷出来。那年代穷的很，火柴食盐都凭票供应，若是少了一盒火柴或者少了一大把盐，精打细算的大人们，就会对小孩子们审个不停，若是审出结果来，小了是骂，大了是打。所以，我们只能从几盒火柴里各抽出几根，从盐罐里抓上小小一把，然后把火柴盒里的火柴和盐罐里的盐翻搅一番，松松的，看上去，不仅没少，反而还多了许多。
臭盐豆子
小时候，我们有句口头禅，叫“臭盐豆子转莲米”。转莲米就是葵花子，臭盐豆子就是盐豆子。至于这口头禅的意思，以及为什么要把两者连在一起，至今不明白。
把盐豆子叫“臭盐豆子”，是因为它自身带有一股特殊的臭味。想想能不臭吗？经过高温在蒲包里焐了很长时间，从瓦缸里拿出来时，煮得半熟的黄豆粒子上，都长满了霉毛，臭哄哄的气味，令人窒息。此后经过盐和辣椒的腌制，再加上大萝卜块的搅拌，方始散发出特殊的香味来。但制好后的盐豆子，若放得时间长了，就有臭味，易变馊。这时就要在太阳下晾晒成干制品，可以从冬天吃到大夏天呢！但每当从储存的小缸里取出来时，总会散发出一股子难闻的微臭。所以我们叫它“臭盐豆子”，意识里有着某种轻蔑。但它却是和臭豆腐卤一样，都是闻起来臭吃起来香的家常菜一族，为家过日子，少了它，还真不行呢！
正因为叫“臭盐豆子”有轻蔑的意思，所以我们邻居家有个排行第五的女孩，出生时因为又不是男孩，父母一气之下，就取了个“臭盐豆子”乳名。这一臭不要紧，下次竟然生了个香喷喷的儿子。
县城里的人腌盐豆子，不是一件易事。首先是黄豆难以买到，粮店里偶尔供应几斤，质量还不好，自由市场上难得一见。于是找亲拜友，或者拿大米白面和农业社的人调换，好不容易才凑上一二十斤。
煮黄豆时很热闹，家院子里支上个地锅，左邻右舍的大娘大姨们都跑来指指点点。因为煮黄豆是技术活，要煮的不生不熟，不软不硬，腌出来的盐豆子才好吃。不知为什么，煮豆子时，总在夜晚，红红的地锅火烧红了满院子，我们小孩子特别兴奋，在大人中间跑来跑去，不是帮着递柴草，就是打打闹闹。
豆子出锅时，无论煮的好与不好，照例都要引来一片惊呼声。这时的黄豆有股奇香，慷慨的主妇，会拿出小碗来，分给大人小孩尝尝鲜。大人们边品尝，边评论煮的到不到家，小孩子们，则将黄豆捧在手里，撒腿跑出院子，与别人家的孩子分享美味去了。
接下来是焐黄豆，就是使黄豆发酵，要高温。一般是把它装在蒲包里，再放在塞满麦草的瓦缸里，再把瓦缸放在邻居家常烧地锅的锅屋里。这样的邻居一般都是农业户口的，他们没有计划煤烧，只好用地锅烧柴草，因而锅屋里的温度很高。常常是好几家的瓦缸挤在一个小锅屋里，隔几天大家去翻翻看看。焐的最好的一次，是1969年挖防空洞备战，我们高台子上有人挖了一个真正的地道，又深又长，苏修的原子弹没打来，大家倒是用它焐起了盐豆子。据大人们说，那是她们历年来焐的最好的一次。
焐好了黄豆，就磨干红辣椒，切大萝卜块，加上花椒大料一搅拌，一大缸香喷喷的盐豆子就算制好了。随吃随舀，冬去春来，再将吃剩的盐豆子晒干，可以做家中常备菜了。而盐豆子特有的臭哄哄的味道，也便随着天气的转暖而来了。
其实盐豆子的确切叫法，应该是萝卜豆子，因为其中一大半是萝卜块。豆子贵，萝卜贱，于是不断地朝盐豆子里加萝卜，最后是只见萝卜不见了盐豆子，美名其曰“吸味”。所以，晒干了的盐豆子，是只有萝卜而鲜有豆子。
萝卜豆子最美的吃法，是滴上几滴香油。俗话说，要拉馋，椒子盐，加上香油，最解馋。把萝卜豆子放进稀饭里一搅和，也别有风味。更不用说，用大葱炒了吃。如果能加上一个鸡蛋，那简直就是美味佳肴了。
我下放时，曾有一个月的时间，在火车站上值勤。干粮都是从家里带来的面煎饼，菜呢，就是一大缸子葱炒萝卜豆子。吃了整整一个月，那时一点也没觉得盐豆子臭，只觉得香喷喷的，没吃够。
2008年7月6日星期日下午9时50分 txt小说上传分享
烧炉子
当我们还住草房时，是乡下来的外爷爷帮砌的砖炉子。据说他从小就打锅饼卖，对支炉子特在行。那个大砖炉子支在屋西头的山墙下，他很有些夸张的一会喊要砖，一会喊要泥，邻居们在周边看着热闹。
那时，大家都烧地锅，用柴草，烧炭的炉子还没使用过。后来市民开始供应散炭了，陆陆续续都支起了炉子。支炉子可是巧活，支的不好，要么封不住，要么不上火，愁死人。外爷爷支的炉子，倒是炉火熊熊，人见人夸。在我们家住的那几天，她天天被别人请去修理炉子，得意的他不住说：“城市人捣鼓这，就是不行。”支好炉子那天晚上，他一气喝了半斤60度的运河香醇，竟醉了——平时每顿饭最多只喝二两酒的。
烧那样的炉子，实在是又脏又累的事。煤厂在城西缫丝厂东面，买一次煤要排很长的队，要半天的时间，要借板车，要一家子全出动。不仅买煤是发愁的事，买回来了打炭泥也烦人。散煤是不可以直接放在炉子里烧的，要掺泥用水和起来，打成一块一块像大饺子似的炭泥，晒干了才可以烧。泥多了，打出的炭泥发白，半天烧不开一壶开水。泥少了，炭泥易散，且烧得快，浪费。这两类炭泥，别管多少，最后都要砸碎了重新再打。
打炭泥也是巧活儿。会打的，拿着个小铁铲儿，一手端着盆，一手用铁铲儿从盆里刮出一小块炭泥来，朝铺着炭灰的平地上一放，一个饺子型的不瘦不胖、小巧灵珑的炭泥就打出来了。而且排列整齐，纵横有序，像阅兵的队伍一样，很是壮观，非常好烧。遇到连阴天，只好把炭泥打在火炉子的炉面上和炉口里。
生炉子却是难活。乡下人常笑话城市里人“吃根葱也要上街买”，更别说升炉子的木柴了。只好到社员邻居家找，或者干脆拆篱笆帐子，走在街上遇到干树枝什么的，也要顺手拾回家来。那时的散炭火力小，个把小时才能引着。炉口上还要放个拔火筒，也没铁皮的，常用的是硬纸卷的，火舌一窜上来，拔火筒就会烧起来。我们常常有意用力把火苗扇起的老高，将拔火筒烧掉。升炉子的时候，遇到湿柴湿煤，火小烟大，远看去，像失火，熏的人眼泪一把鼻涕一把，像吸了毒气。
生炉子难，封炉子就显得很重要了。首先要把燃烧的炭从下面的炉条里投下一半来，熄熄火后，再放上新的。炉口用湿炭泥严严实实地糊上后，再在中间挖一个小洞，当出气孔。有时炭泥太湿，孔眼糊死，半夜炉子就灭了。有时孔太大，炉火烧上来，不到天明，炉子也灭了。封炉子像让动物冬眠一样，让它半死不活，尽可能少消耗自己的能量。
冬天到了，草屋封闭不好，门窗也不严实，为了取暖，就在屋中间砌起一个大砖炉子来，做饭炒菜烧开水都用它，特别是早上起床时，母亲还要用它给大家烘棉裤棉补袄，热能的利用率，几乎达到百分之百。不过，也因此，常常煤气中毒。好在房屋封闭的不严实，大家只是常常早上起来感到头疼而已。终于有一次，全家人又呕又吐，只好集体去县医院就诊。那时煤气中毒的事时常发生，文化馆门口的画廓里常有宣传这方面知识的画片展出，因此很小时就知道了煤气实际上就是一氧化碳。
七十年代初，用上了经济煤炉，烧起了蜂窝煤。这种炉子最早是从铁路工人宿舍传出来的，有户人家在连云港买来了炉子和蜂窝煤球，一时引起轰动，经济条件好的人家，都托铁路上的人去连云港或徐州买蜂窝煤炉，不久，县城里也开始有了炉子卖，也有了打蜂窝煤的工具卖。但那工具很难买到，一片人家也就只有一两件，大家轮流使，谁家打煤球，就像过节一样，左邻右舍都围着看，还帮着打，帮着搬，像一家人似的。
我下放时，烧的是散炭炉子，仿佛又回到了六十年代。没有铁皮桶制炉子，就用柳条筐子在里面填了泥支炉子。有时炉火太大，竟然把筐子烧着了。那种炉子很难封得住，天天早上，我们六个知青，各人都从自己的屋里抱出沉甸甸的炉子来点火生炉子，情景滑稽而又壮观。为此我对封炉子作了特别研究，终于有一次，从家里回来时，封了两天的炉子竟然还没灭。
2007年12月27日星期四书 包 网 txt小说上传分享
山干子
古人说食不厌精，那是食物富足的年代，才如此精益求精。我们小时，经常处于不饿不饱状，国家定量每月一个人也就是二十来斤粮食，只能是食不厌粗。
粗粮真难吃。常见的粗粮，是山芋干，我们简称“山干子”。“又吃山干子了！”每当我们嘟着嘴抱怨时，母亲总是自己先甜甜地咬上一大口，说：“山干子很好吃啊！，遇到贱年，你们连山干子也吃不上呢！”
山干子其实也分为好吃不好吃两种。从自由市场上买来的或者乡下亲戚送来的山干子，又厚又大�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架