如果婚姻的快乐不过如此，如果类似的争执经常发生，她怎么能活下去呢？这简直是不受惩罚的慢性谋杀！这天晚上我才弄清楚，伯爵以何等惨无人道的手段折磨他夫人。这种家庭纠纷，到哪儿去告状呢？我感慨万端，对着亨利埃特讷讷难言；回去之后，我彻夜未眠，给她写信。反复给她写了三四封，仅存留这个开头部分，自己还不甚满意。不过，如果说我觉得它什么也没有表达出来，或者说我在本来应该安慰她的时候却大谈自己，那么它毕竟向您表明，我当时是怎样的心情。
致德·莫尔索夫人
我想了一路，有多少话要对您讲啊！可是一见到您，我又忘得一干二
净！是的，亲爱的亨利埃特，我一见到您，便想不起同您心灵相和谐的话
语了，觉得您心灵的光辉使您更加美丽；而且，在您身边，我感到无限幸
福，以至当时的心情抹去了对以往生活的感喟。每次见到您，我都在更加
广阔的生活中获得新生，犹如攀登巉岩的游客，每一步都发现新天地。每
进行一次交谈，不是又为我的巨大财富增添新的财富吗？我认为，这就是
久久依恋，感情永不衰竭的秘密。因此，只有远远离开您，我才能向您谈
论您。在您面前，我眼花燎乱，无法现看，满怀幸福而无法叩问自己的幸
福，脑海装满您而失却了自我，心里有千言万语而难以表达，要抓住现时
的心情过分炽烈因而无暇回忆过去。您要理解这种持续陶醉的心情，原谅
我由此造成的过失。在您身边，我只能感受。然而，亲爱的亨利埃特，我
敢对您说，在您给予我的种种快乐中，还从来没有类似我昨天领略的那种
甜美的乐趣。昨天，您以超人的勇气与邪恶抗争；骇人的风暴过后，您就
回到了我一个人身边；正是白于这场不幸的争吵，我才得以进入您的卧室，
在朦胧之中陪伴您，心灵充满了喜悦。只有我知道，一个女子从死亡之门
到达生活之门，新生的曙光映在她的额头上，她是多么光彩照人！您的声
音多么和谐悦耳啊！我觉得，您柔美的声音对过去的痛苦隐约发出怨愤时，
人间的话语，甚至您的话语，都显得苍白无力；而且，您把初萌的思想告
诉我，哀怨中还给予神圣的安慰，终于使我放下心来。我已经了解您兼有
人的各种美德，是一位卓尔不群的女子；而昨天我又窥见了一个新的亨利
埃特，如果上天作美，她将属于我。昨天，我窥见一个难以描述的人，她
摆脱了阻碍我们心灵之火燃旺的形体桎梏。你在昏厥中楚楚动人，在衰弱
中神态庄严！昨天，我发现了比你的容貌更美的东西，比你的声音更温柔
的东西，发现了比你的目光更明亮的光辉、语言无法称谓的芳香；昨天，
你的心灵看得见、摸得到了。唉！我没有把心剖开，使你在里面复活，真
是痛苦万分。总而言之，昨天，我消除了由你引起的敬畏心理，这次昏厥
不是使我们接近了吗？我这才体味出，在你因发病而呼吸我们的空气的时
候，同你共呼吸是什么感觉。一时间，多少祈愿冉冉上天！我穿越太空去
求天主把你留给我；若是我没有死在途中，那么什么人也不会死于兴奋或
痛苦了。这个时刻给我留下的记忆深埋在心中，只要一浮到表面，我的眼
睛就会被泪水湿润；每次欢乐都将这记忆增添沟痕，每次痛苦都将使它更
加深沉。是的，昨天折磨我心灵的惶恐，将衡量我今后的全部痛苦，正如
你，我永生思念的亲爱的人！正如你慷慨给予我的快乐，将胜过上帝之手
今后施与我的所有快乐。你使我懂得了神圣的爱情。这种忠贞不渝的爱情
充满了力量，地久天长，既无忌妒，也无猜疑。
深深的惆怅在啮食我的心，一个没有领略过世事纷争的年轻人，看到这种夫妻生活的场景，的确感到寒心；刚刚人世，便碰见一个深渊，一个无底深渊，一片死海。不幸与痛苦交织在一起，引起我无限的感慨，成为我跨人社会生活时掌握的一把巨大尺子；后来的场面用这尺子一衡量，就显得微不足道了。德·谢塞尔夫妇见我神色怏怏，还以为我恋爱失意了；我心中暗暗庆幸，我的爱情丝毫没有损害我那高尚的亨利埃特的名声。
次日，我走进客厅，看见她独自坐着。她把手伸给我，凝视我片刻，然后说道：“朋友总是这么过分多情吗？”说着，她眼圈湿润了，站起身来，极力哀求道：“别再给我写这样的信了。”
德·莫尔索先生变得相当殷勤。伯爵夫人重新振作起精神，神情也安详了；不过，她的脸色还留有印记，头一天的痛苦虽已平息，却没有消除。薄暮时分，我们出去散步，秋天的枯叶在脚下刷刷作响；她对我说：“快乐有限，痛苦无边。”一句话透露了她惨苦的心情，显然，她是拿她的痛苦同她短暂的欢乐作比较。
“不要诅咒生活，”我对她说，‘您还没有领受过爱情呢，那种欢娱可以光照霄汉。”
“住口吧，”她说道，“我一点也不想知道。格陵兰人会死在意大利的！①我在您的身边；心情又平静又幸福。我可以向您倾诉我的全部心思；不要毁掉我的信任吧。您为何不能既有教士的品德，又有单身汉的魅力呢？”
①格陵兰在寒带，意大利在南方。意谓生活在感情冰川中的人，受不了意大利式的热情。
“您这是让人饮鸩止渴。”我说着，拉起她的手，按在我的胸口，让她摸我这急促跳动的心。
“又来了！”她高声说道，立刻把手抽回去，仿佛感到灼痛一般。“本来可以让朋友的手止住我的伤口流血，难道您还要剥夺这种可悲的乐趣吗？不要再增加我的痛苦了，您并不了解全部！最隐秘的痛苦是最难忍受的。人家伤害了您，再来关心关心，以为这样就一笔勾销了，其实谈不上丝毫的弥补，一个自尊心强的女子受到这种待遇，会感到多么忧伤和气恼，您是女人就能理解了。这几天，人家又要向我献殷勤，人家要为自己所犯的过错求得谅解。这样一来，我有什么无理要求，人家都会答应。这种俯就、买好的做法，是对我的侮辱；人家一旦以为我已全部忘却，就不再这样做了。只等主子有了过错，才得个好脸儿……”
“是有了罪过！”我气愤地插了一句。
“这不是令人发指的生活吗？”她说着，对我凄然一笑，“再说，我也不会运用这种转瞬即逝的权力。现在，我就好比那些不打击落马的对手的骑士。看到我们应当尊敬的人倒在地上，将他扶起来，准备再受他新的打击，对他的跌落比他自己还要痛苦，倘若趁机利用一时的影响，哪怕是为了办正事，也未免有失人格；在低级趣味的争斗中浪费精力，耗尽心灵的财富，只有在遭到致命打击之后才得点权利，这样生不如死！若是没有子女，我也就会随波逐流了；真的，如果我没有这种不为人知的勇气，孩子会落到什么地步呢？不管生活多么痛苦，我也应当为他们活着。您不是向我谈论爱情吗？……唉！我的朋友，要想一想，他像所有懦怯的人一样，是残忍无情的，万一让他抓住把柄蔑视我，那我会堕入多少层地狱啊！我受不了一点猜疑！一身清白就是我的力量。亲爱的孩子，贞操犹如圣洁的水，人在里面沐浴，出来就会焕然一新，去接受天主之爱。”
“听我说，亲爱的亨利埃特，我在这里只能待一周了，我要……”
“啊！您要离开我们……”她打断我的话，问道。
“我不该回去看看，我父亲是如何安排我的吗？转眼快有三个月……”
“我没有计算日子。”她显然有些激动，不由自主地答道。沉吟了片刻，她又对我说：“走，到弗拉佩斯勒堡去。”
她叫来伯爵和孩子们，要了披肩；平时她那么沉稳，这次却像巴黎女子一样麻利。等到全准备妥当，我们就一道去弗拉佩斯勒堡。按理说，伯爵夫人没有必要进行这次拜访。二位夫人见了面，她尽量找话题，幸而德·谢塞尔夫人滔滔不绝地回答。伯爵和谢塞尔先生则谈论各自的经营。我真担心伯爵卖弄他的车马；不过还好，他非常知趣。他邻居又问起卡西纳和雷托里埃尔的工程进展如何。听到这句问话，我看了看伯爵，以为他会避开这个话题；因为一提起这事，必然要勾起那极为痛苦、极为难堪的回忆。然而，他却竭力证明，多么急需改进当地的农业，多么急需建几座适宜居住的美丽的庄园，最后，他又得意扬扬地把他夫人的主意据为己有。我在一旁听着脸红，偷眼观察伯爵夫人。伯爵这个人有时挺明白，现在又这样糊涂；刚刚搅得人活不下去，回头就忘得一干二净；原先大吵大闹反对的主意，现在又采纳；缺乏自知之明、文过饰非、盲目自信，真令我惊愕。
“您认为能收回费用吗？”德·谢塞尔问他。
“岂止收回！”他把握十足地答道。
那种歇斯底里的发作，只能用神经错乱这四个字来解释。亨利埃特这个天使却容光焕发。现在，伯爵不是像个明智的人，像个管理能手，像个农业行家吗？亨利埃特喜出望外，抚摩雅克的头发，为自己高兴，也为儿子高兴！多么触目惊心的喜剧，多么具有讽刺意味的悲剧啊！对此我万分惊骇。后来，社会大舞台的幕布在我面前拉开，我又看到多少莫尔索之类的人物，而且他们的忠实和宗教信念还不如他！把一个天使扔给一个疯子；让一个真挚而多情的男子娶一个没妇；给一个小人配一位高尚的女子；让这个衣冠禽兽得到一位丰姿绰约的女子；让高贵的珠安娜