于是，我们产生了一母孪生之感，她认为既然是同饮一泉水长大的兄弟，相互交心就不该中途而止。但凡纯洁之心要吐露衷曲时，总不免叹息一声。她叹了口气，又向我讲起新婚的日子，最初的失望，以及不幸命运的重演。她跟我一样心灵玉洁冰清，把细事看得十分重大，稍有冲撞，整个心灵就会震撼，如同湖中投进一颗石子，水面水底都要摇动那样。她结婚时有一笔体己钱，那为数不多的金币，却蕴涵着少女快乐的时光、千百种渴望；有一天丈夫手头拮据，她就把钱慷慨地交了出去，并未说明那是纪念品，而不是金币。丈夫始终没有告诉她把钱派了什么用场，甚至根本不领她的情！她那笔财富沉入了忘却的死水里，却没有换来含泪的目光。本来，对豁达大度的人来说，那目光可以偿付一切，它就像永世的瑰宝，在艰难的岁月里放射光彩。令她痛苦的事，一桩接着一桩！德·莫尔索先生常常忘记给她日用开支；当她战胜女性的胆怯心理开口要时，丈夫却如梦初醒；然而，他一次也没有不让她体验这种揪心的顾虑，从来没有！在这个破产者的病态暴露出来的时候，她感到多么恐怖啊！她丈夫第一次大发雷霆，就把她的精神击垮了。丈夫是主宰一个女于生活的威严形象，而她经过了多少痛苦的思考，才确认自己的丈夫是个庸碌无能之辈！两个孩子出世后，又带来多么可怕的灾难！看着一对活不长的婴儿，多让人揪心啊！“我要把生机输进他们的身体！我要每天重新生育他们！”这样想需要多大勇气啊！那颗心、那双手，本来应该给女人以帮助，却处处掣肘，怎不叫人痛心呢！每战胜一个困难，她都看到荆棘载途，苦难无边；每登上一块岩石，都望见新的荒漠，终于有一天，她认清了自己的丈夫，认清了自己孩子的体质，认清了自己要生活的地方；终于有一天，她像被拿破仑从温暖的家庭拉走的孩子那样，双足习惯了在泥雪中行走，脑袋习惯了枪林弹雨的环境，整个人都习惯了士兵那种奉命惟谨的态度。我向您简略叙述的这些情况，在她向我描绘时，真是一幅茫茫无际的黑暗图景，伴随着令人寒心的事实。夫妇间无谓的搏斗，以及徒劳无益的尝试。
“总而言之，”她最后对我说，“必须在这里待上几个月，才能了解为改善葫芦钟堡庄园的经营，我耗费了多少心血！为让他接受最符合他的利益的事情，我用了多少心计曲意逢迎！有时，我提议做的事情没有立竿见影，他就发起孩子脾气，闹个没完！事情成了，他又多么高兴，把功劳归于自己！我绞尽脑汁帮他消磨时间，使他周围的空气充满芳香，把他丢满乱石的路铺上沙子，栽上鲜花，而他却总是抱怨，我需要多大的耐心才能忍受啊！他给我的酬报，只有这句令人毛骨悚然的老调：‘生活太沉重了，我要被压死了。’家里来客人就好了，他既热情，又礼貌，毛病全没了。然而，对自己的亲人为什么不能这样呢？我不明白一个有时确有骑士风度的男子，为什么缺乏忠诚精神呢。他能偷偷地跨上马，飞驰到巴黎，好给我买一件首饰，如上次为参加图尔舞会，他就是这样做的。他在家庭用度上非常悭吝，可是，如果我愿意的话，他为我会不惜挥霍钱财。按说应当反过来：我什么也不需要，而家庭开销却很大。也许是当初我渴望使他生活幸福，没有考虑自己要做母亲，才使他养成了拿我出气的习惯。其实，我若是连哄带骗，就能像摆布小孩子一样摆布他，可是，我觉得这样太卑劣，不屑于做。为了家庭利益，我必须像正义女神雕像那样，既冷静又严厉，然而我也是人，也有一颗充满情感需要表达的心灵啊！”
“您为什么不利用这种影响去控制他，管束他呢？”我问道。
“他那个人沉默起来，给他讲几个钟头的道理，他也死不开口，而一旦挑剔起来，净说孩子话；如果只关系到我一个人，他问不作声也好，无理挑剔也罢，我根本就不予理睬。我不忍心去对付软弱的人，也不忍心对付孩子，任凭他们打我也不会还手；也许我能以硬对硬，不过，我没有能力对付我所可怜的人。如果一定要逼迫玛德莱娜做什么事才能救活她，那我宁可同她一起死掉。怜悯之情使我的神经松弛，使我的心肠变软。因而，这十年剧烈的忧患把我拖垮了。我的情感屡遭打击，现在常常不稳定，什么也不能使它复生了；我赖以抵挡风暴的那种魄力，有时也缺乏了。对，有时候我被战败了。得不到休息和海水浴，神经恢复不了，我就要命归黄泉。德·莫尔索先生非把我折磨死不可。我一死，他也活不成。”
“您为什么不离开葫芦钟堡，去休息几个月呢？为什么不领着孩子去海滨呢？”
“一则，只要我离开，德·莫尔索先生就会认为自己完了。虽然他不肯相信自己的状况，但他心里却很明白。他身上体现出双重性：男子汉和病人，两者相抵晤，便做出许多乖谬荒唐的事情！二则，他担心也是有道理的。我不在，这里各方面都会一团糟。在您的眼中，也许我只是个家庭主妇，一心守护着自己的孩子，以防在他们头上盘旋的大鸢的袭击。这任务本来就够繁重的，德·莫尔索先生也不让人省心，总是问：‘夫人在哪儿呢？’这不算什么。我既是雅克的教师，又是玛德莱娜的保姆。这也不算什么！我还是内务外事的总管家。在这里经营土地是最伤脑筋的行业；您哪天了解了这一点，就会理解我这些话的含义。我们的现金收入很少，庄园的土地每年耕种一半，这种耕作方式就要求常年仔细管理。必须亲自出售谷物、家畜和各种农产品。我们的佃户就是我们的竞争者，他们在咖啡馆里同买主串通一气，抢先卖出，然后压低价钱。我们经营农业困难重重，我若是一一向您解释，就会使您厌烦了。我看管得再紧，也防不住伯农用我们的肥料上地；我不能去察看在收获分成的问题上，雇来收割的短工跟佃农有没有勾结，也无法了解出售谷物的好时机。而且，德·莫尔索先生忘性大，您也见过我让他管点事有多难，您再想想这些，就会明白我的担子有多重，一刻也放不下来呀。我若是出门在外，家里非破产不可。没人听他的，他吩咐的事情，大多前后矛盾；再说，他动不动就训人，独断专行，谁也不喜欢他。他同所有性格软弱的人一样，容易听信手下人的谗言，不能在他的伯户之间制造和睦相处的气氛。一旦我出门，哪个仆人在这里也待不上一周。您明白了吧，我被拴在葫芦钟堡，就像这些铅皮做的花束固定在我们的房顶上一样。先生，我对您毫无保留；这地方无人了解葫芦钟堡的秘密，现在您却知道了。望您对外只讲好听你面的话，这样，我就会尊敬您，感激您。”她声音柔和地补充说道，“以这种代价，您就可以随时到葫芦钟堡来，可以在这里找到知心朋友。”
“可是，”我说，“我在这儿从未感到痛苦啊！只有您……”
“不，不！”她急忙接过话头说，同时脸上露出一丝苦笑；听天由命的女子的这种笑容，足以化开花岗岩石。“您听了这种实情不要感到诧异，我指给您看的生活是它的本来面目，并不是您在想像中所希望的那样。我们大家各有长处和短处。假如我嫁给一个挥霍无度的人，他会把我的财产荡尽。假如我嫁给一个风流倜傥的公子哥儿，他很可能在情场上春风得意；也许我笼不住他，可能被他抛弃，我会因嫉妒而死去。我是好嫉妒的人啊！”她声调激昂地说，犹如暴雨中的一声惊雷。“而德·莫尔索先生呢，他全心全意地爱我，把全部感情奉献给我，就像玛德莱娜把她的余香倾泻在救世主的足下①。请相信，爱情的生活，注定要排除在人间法则之外；鲜花总要凋谢，巨大欢乐的第二天必然失意，如果有第二天的话。真实的生活充满了惶恐忧虑：生活的形象如同这棵荨麻，它从平台脚下长出来，见不到阳光，枝茎依然是绿的。这里和北方各地一样，天堂里的微笑少是少，但总归有，足以偿付所受的痛苦。总而言之，一心做母亲的女子，她们的依恋之情，恐怕是出于牺牲精神，而不是由于追求欢乐吧？在这个家里，我发现风暴要袭击仆人或孩子，便引到自己身上来；我这样做，就产生一种给我秘密力量的难以描述的感觉。前一天的忍耐，总是准备了次日的忍耐。不过，上帝并不是一点儿希望也没有给我。如果说从前，孩子的身体叫我提心吊胆，那么现在他们渐渐长大，也越来越健康了。不管怎么说，我们的宅第变美了，开始时来运转。经过我的努力，我丈夫不见得不会过上幸福的晚年吧？一个人手里拿绿色棕榈枝去见上帝，并把诅咒过生活而又得到慰藉的人带给他，请相信，这个人②就已经化苦为甜了。我的痛苦若是能为全家造福，还能说是痛苦吗？”
①诗云：“玛德莱娜的芳香，您流泻在谁的足下。”见法国浪漫主义作家缪塞（1810—1857）的长诗《罗拉》。
②指《新约·启示录》中记述的殉道者。
“对，还是痛苦，”我答道，“不过，这种痛苦是必要的，就像我必须经历痛苦，才可能品尝在我们岩石中成熟的果实滋味一样。也许现在我们要一起品尝这果实，也许我们将赞美它的奇迹吧？还有那由它注满心灵的感情激流、那使黄叶返青的汁液。于是，生活失去了压力，它也不再属于我们了。我的上帝啊！您没有听见我的声音吗？”我用宗教教育使我们熟悉的神秘主义的语言接着说：“您瞧，我们是沿着什么路走向一起呀？在无边的苦海上，是什么吸力把我们引向甘泉？那甘泉在山脚下流淌，沙底粼粼，两岸绿茵上鲜花盛开。我们不是像朝拜圣婴的三王那样，追踪同一颗星吗？现在我们来到育婴堂，只见一个圣婴醒来